FOLK HORROR

¿Qué es aquello que nos aterroriza de las culturas pasadas? ¿Pueden el presente y el pasado convivir? ¿Qué dicen de nosotrxs los paisajes que nos rodean? Allá donde hay folclore, existen historias ocultas.

¿Por qué Folk Horror?: El sub-género de terror que vuelve a resurgir

A pesar de que el subgénero del folk horror o terror folclórico surge en Inglaterra en los años 70 con una estética y temática muy concretas, en los últimos años vemos un resurgimiento en todo el mundo. ¿Qué es lo que nos atrae exactamente de estas obras?

Principalmente ligado al mundo del cine, el folk horror representa la yuxtaposición entre dos sistemas de creencias: el del progreso actual y el de un pasado olvidado. Las narrativas se centran principalmente en el contraste entre la persona que llega del mundo moderno y el lugar remoto donde aún persisten creencias, tradiciones y valores antiguos, que ocultan algún oscuro secreto, escondido en las costumbres de los pueblos, en los bosques y en el paisaje. El folk horror tiende a caracterizarse por su juego con los folclores tradicionales, así como por su desarrollo en lugares remotos y en ocasiones aislados, en los que el entorno y el pasado enterrado en este juegan un papel sumamente importante. La idea fundamental es que el pasado y el presente parecen ser incompatibles, que hay algo ahí fuera que se nos escapa, algo que se mantiene oculto y que no podemos explicar desde lo racional.

En sus inicios, el folk horror, definido por la denominada ‘sagrada trinidad’ (El Inquisidor (1968), La garra de Satán (1971) y El hombre de mimbre (1973)), recogía principalmente los símbolos paganos del folclore británico, muy unidos a la cosecha, la tierra y las culturas celtas. Estas obras venían a decir que tras el cristianismo protestante inglés, tras la apariencia racional del hombre blanco civilizado, existía un pasado no tan lejano que nunca había llegado a desaparecer, y que se regía por su carácter profundamente ritualístico y salvaje. Con el tiempo, el subgénero del folk horror ha ido extendiéndose hasta recoger narrativas de todos los lugares. Es un hecho que todos los pueblos tenemos folclore. Éste pone de relieve algo que pensamos que ya no es, y que sin embargo está en las sombras de lo que nos rodea, latente, esperando a ser descubierto.

El folk horror está creciendo. En Inglaterra ha sido un tema recurrente en películas como Enys Men (2022), Men (2022) o Starve Acre (2023). En los últimos años lo vemos representado en el cine más comercial en películas como Midsommar (2019) o The Witch (2015). Hay, en general, más interés por este subgénero, lo que se puede ver también en las selecciones de plataformas digitales como Filmin, que ponen películas como Picnic en Hanging Rock (1977) o documentales como Folk Horror: Bosques sombríos y días de embrujo (2021) entre sus catálogos.

La temática del folk horror contrasta con los valores del mundo actual, nos recuerda que hubo algo antes de nosotros y que habrá algo después, que no podemos olvidar el entorno en el que vivimos y que en realidad llevamos una máscara de civilización, detrás de la cual se oculta algo terrible. Quizás en Asturias, más que en otros lugares, conectar con el folclore, la naturaleza y lo rural sea más fácil. Quizás no exista todavía un gran abismo entre lo antiguo y lo nuevo. Aún así, si dejamos ese abismo crecer, puede que llegue el momento en el que la relación entre lo uno y lo otro se vuelva irreconciliable.

-sabathewritingcat = ' - ' =

FOLK HORROR BASICS

'The unholy trinity'

El Inquisidor

La garra de Satán

El hombre de mimbre

Existe un día en enero en el que la parroquia de San Salvador del Valledor —que apenas contaba con 52 habitantes censados por el INE en 2020— se transforma por completo. Las casas de piedra, los prados dormidos por el invierno y las montañas que la rodean sirven de escenario para una jornada donde la tradición y el terror se dan la mano. Es el día de Os Reises del Valledor, una costumbre ancestral recuperada en 2009 por la Asociación Concejo de Cultura Tradicional Vezos Astures y Xosé Ambás, y que cada año atrae a más visitantes fascinados por su carácter ritual y su potencia simbólica.

La celebración gira en torno a una comitiva de once personajes encabezados por El Choqueiro, llamado así porque hace sonar sin descanso los llueqes que lleva colgados a la cintura. Junto a él desfilan figuras como El Valenciano, La Parturienta, La Cardaora o El Militar, cada uno con su máscara, su atuendo grotesco y su papel en la farsa colectiva. Recorren los pueblos de Villalaín, San Salvador del Valledor y Fonteta, pidiendo el aguinaldo al son de canciones tradicionales. Los vecinos, como manda la costumbre, los esperan con mesas improvisadas en los portales, repletas de vino, chocolate caliente, embutidos y dulces caseros.

Pero el visitante pronto descubre que no es un simple espectador. En Os Reises, el límite entre actor y público se diluye: si El Militar te tiende la mano, debes bailar; si El Choqueiro te señala, mejor obedecer antes de que su escoba encuentre tu espalda. Los niños ríen y gritan, a veces con lágrimas en los ojos, mientras las figuras enmascaradas los persiguen entre el humo de las chimeneas. Por unas horas, este pequeño pueblo del suroccidente asturiano, casi vacío el resto del año, late como si reviviera un antiguo sueño colectivo.

Y es precisamente ahí donde Os Reises del Valledor conecta con el imaginario del folk horror. La celebración, más allá de su valor etnográfico, encierra todos los elementos del género: la comunidad aislada, el paisaje agreste, los ritos antiguos que resurgen, la frontera difusa entre lo festivo y lo inquietante. La máscara, que protege pero también amenaza; la música repetitiva, casi hipnótica; la obediencia tácita a unas reglas cuyo origen pocos recuerdan. Lo que para unos es una fiesta, para otros podría parecer una invocación rural a lo primitivo, lo pagano, lo inexplicable.

En el fondo, Os Reises recuerda que el miedo y la tradición son parientes cercanos, y que en los pueblos donde aún se celebran estos rituales, la línea entre la devoción y la superstición sigue viva. Durante unas horas, el Valledor abandona el silencio del invierno para entregarse al eco de lo ancestral: una coreografía de máscaras, risas y terrores antiguos que convierte este rincón asturiano en un pequeño escenario de folk horror, donde la tradición no solo se conserva, sino que cobra vida con un pulso casi sobrenatural.

-1girasol

OS REISES DEL VALLEDOR: Puro folk horror en el suroccidente asturiano

Reportaxe de la TPA

'Tales of the Weird' by the British Library is a collection of Gothic horror and supernatural stories. Some of these fall within the folk horror genre.

¿Qué sueña un niño arrancado de su familia y amigos, de su país, secuestrado en un terrorífico viaje de oscuridad y cadenas hacia un mundo completamente distinto, cuya lengua no conoce y donde se ve obligado a trabajar sin volver a ser dueño de nada, ni siquiera de su cuerpo? ¿Dónde encontrar las fuerzas para llevar adelante la vida, sin dejarse caer y morir a un lado del camino? Esa experiencia terrorífica está detrás de algunos de los arquetipos que alimentan el horror en nuestros libros y series. Cuando en Halloween vemos un disfraz de zombi, cuando en un videojuego nos topamos con un muñeco con alfileres o con una temible santera que remueve un caldero, encontramos la mezcla de las esperanzas del esclavo y las pesadillas del esclavista.

La santería o el palo mayombe, en Cuba; el vudú, en Haití o Nueva Orleans; implantan en tierras americanas creencias religiosas del África central, mezcladas con el obligatorio catolicismo, que, en el nuevo territorio, se convierten en una forma de poder terrible que amenaza al amo o que, a su vez, convierte al propio esclavo en amo. Así los zombis, que ahora nos llegan como muertos vivientes que nos persiguen con una oscura gana de devorarnos, fueron un día hombres muertos revividos para trabajar en el lugar del poderoso brujo que ha sabido despertarlos a la vida. Una forma de proyectar en otro el terrible destino propio, que cautiva al amo precisamente porque invierte los papeles, una amenaza escondida en el pacífico campo.

Una de las películas que popularizaron la versión actual de los zombis, como una especie de muertos vampiros, es ‘La noche de los muertos vivientes’, de George Romero, filmada en 1968, un filme de la llamada ‘serie B’, que nunca llega a nombrar la palabra ‘zombi’, pero en la filmografía norteamericana hay una película anterior, ‘White Zombie’, de Víctor Malperin, de 1932 (en España se estrenó como ‘La legión de los hombres sin alma’), ambientada directamente en Haití, donde también se ambienta el clásico ‘Yo anduve con un zombi’, de Jacques Tourneaur (1943), dos muestras del más puro horror que el colonialismo, la esclavitud y el racismo nos han dejado como herencia.

-auroradeburgos

El zombie, la pesadilla que nació de la esclavitud

Cartel de la película 'White Zombie' de 1932

Fotograma de 'Yo anduve con un zombi' de 1943

FOLK HORROR MÁS ALLÁ DE EUROPA

Images from a book seen in Rough Trade, Brick Lane, London. 01/11/2025

FOLK HORROR MIX

recorded between ICL radio and our London home on 01/11/2025

Songs to play at your favourite pagan ritual, at the cemetery, or in the shower... A folk horror themed mix including some stuff I have been listening to lately.

Violeta Parra - Santiago, penando estás
L'Empire des Sons - Celles de la Haute Mer
David A Jaycock - The Murderous Huntsman
O.G. Jigg - Jesus is My Jam
The Ecstasy Of Saint Theresa - Noises of Silence
Magnet - Fire Leap
Pierrot Lunaire - Narciso
WM Penn & The Quakers - Ghost of the Monks
Dorothy Carter - Along the River
Serge Bulot - La Vélo de la Sorcière
Doris Dennison - Earth Interval: I. Land Form
Emerald Web - Nightsong
Emerald Web - Flight of the Raven
David A Jaycock - John Barleycorn
Carola Baer - Solemn Cattle
Burl Ives - Wayfaring Stranger

Dialogue Extracts: Picnic at Hanging Rock (1975) & Robin Redbreast (1970).

-cbm

Caminar por los suelos desnivelados de Rye, con sus casas de piedra y de madera, te transporta a otra época y a veces, parece, a otro mundo. Pueblo aparentemente tranquilo, con pequeñas boutiques características inglesas, tiendas de discos, de ropa de marca británica, de libros… La gente habla prácticamente en susurros, y entre los pocos ruidos que se oyen se encuentran los de los propios pasos al andar, los de la ocasional lluvia cayendo en los tejados o el de una lechuza ululando. Es en esta calma, en esta necesaria falta de estímulos, donde mi mente se relaja y empieza a jugarme malas pasadas. Mientras camino voy captando ciertas cosas que mi ojo, habituado a la gran ciudad, no acostumbra a ver. Por momentos, siento que coexisten dos lugares, dos dimensiones, y que si presto atención, soy capaz de percibir aquella que está escondida. Miro en un escaparate de una tienda cerrada y veo todo tipo de objetos siniestros, de libros sobre lo oculto. Pienso que quizás en el sótano de esta boutique, que desde fuera parece como cualquier otra, se lleve a cabo algún tipo de ritual. En un momento dado me parece ver una figura moverse dentro y aparto la mirada sobresaltada. Cruzo la calle y llego a un pequeño camino que lleva a la típica iglesia anglicana, con un jardín lleno de tumbas antiguas. Delante, la antigua casa del párroco, y en el cementerio un árbol rojo. No solo sus hojas son rojas, sino también su tronco y sus ramas. Me fijo que está repleto de hongos de formas extrañas. Al mirarlo un rato me pregunto por qué su color recuerda tanto al de la sangre, y pienso en qué puede haber debajo de la tierra para que el árbol sea así... En un banco sentado, veo a un hombre inglés, paraguas en mano y semblante sosegado. Al mirarlo de reojo percibo unos cuernos de ciervo en su cabeza. Sorprendida, vuelvo a mirar y el hombre me sonríe. No hay rastro de cuernos ni de ninguna otra característica sobrenatural. Al seguir andando, doy con otra iglesia, muy distinta a la que acabo de ver. Un cuervo se posa sobre la cruz. Me pregunto por qué hay tantas iglesias en un pueblo tan pequeño. Desde la segunda iglesia puedo ver un puerto y un páramo desamparado. Está atardeciendo, e imagino una hilera de luces desfilando a través de la pradera. De la que vuelvo al hotel, una antigua posada de piratas y contrabandistas, para buscar algo de calor, me fijo en los pomos de las puertas de las casas. Caras parcialmente humanas, pero sólo parcialmente... En las ventanas distintas figuras de liebres, gatos, barcos, cuervos… y velas encendidas. A las seis de la tarde del domingo ya no hay nadie en las calles. Una vez en el hotel me paro a mirar una figura de una sirena, y por un segundo, siento que me devuelve la mirada y se ríe. Algo se mantiene oculto en el apacible pueblo de Rye, algo que solo un ávido observador puede apreciar, o quizás es todo una simple ilusión, no lo sé.

-sabathewritingcat = ' - ' =

RYE

Check this 1950's podcast! A narration of the story 'The Country of the Blind' by H.G.Wells

The term ‘folk horror’ has mainly been used to refer to a certain category of films. However, folk horror is also present in various art forms, including literature. Here’s a short catalogue of written works that I think can be labelled as folk horror:

'The Great God Pan' by Arthur Machen

Arthur Machen (1863-1947) was a Welsh author better known for his influential supernatural, fantasy and horror fiction. In ‘The Great God Pan’, also classified as ‘Gothic’, a doctor carries out an experiment on a young woman that goes wrong. A series of strange events, such as woodland rituals and disappearances, follow after the experiment…

Folk Horror and Literature

'Roarings From Further Out: Four Weird Novellas' by Algernon Blackwood

Algernon Henry Blackwood (1869–1951) was an English writer, journalist and broadcasting narrator whose works inspired authors like H. P. Lovecraft. He is known for being one of the masters of ‘weird fiction’. This edition, which is part of ‘The British Library: Tales of the Weird’, presents four uncanny novellas which play with the elements of folk horror. Willows that hide a supernatural power, legendary entities that come to life, spirits that live in the forest, strange villages in which things are not what they seem…

'Picnic at Hanging Rock' by Joan Lindsey

This novel by Australian author Joan Lindsey (1896-1984), known for the 1975 film adaptation, is a fascinating Australian folk horror tale. Set on a summer day in 1900, a group of schoolgirls go for a picnic at the ancient volcanic outcropping, but the day ends unexpectedly…

'The Lottery and Other Stories' / 'Dark Tales' by Shirley Jackson

American writer Shirley Jackson is one of the most renowned 20th-century horror authors, whose works inspired authors like Stephen King. Her short stories present a lot of the recurrent topics of American folk horror. In ‘The Lottery’, a small American town celebrates a strange annual tradition to ensure a good harvest and drive away bad omens. In ‘The Summer People’, a couple experiences a threatening resistance when they decide to stay at their summer cottage after Labour Day. In ‘The Man in the Woods’, a college student walks out of his life into a forest, where he finds mysterious things…

'Children of the Corn' / 'Pet Sematary' by Stephen King

Stephen King (1947) is one of the masters of the horror fiction genre. In ‘Children of the Corn’, a young couple is driven by a strange event to a small town in Nebraska inhabited by children who seem to be under the control of an ancient force. In ‘Pet Sematary’, a normal family moves into an old house in rural Maine, where everything seems to be perfect, but the woods nearby hide a hideous truth…

- sabathewritingcat =' - '=

Pensó que algo iba mal cuando nadie le devolvió el saludo en la plaza, y supo que irían a por él cuando no vio a Julio con los demás. “A todo cerdo le llega su San Martín, y si no, al tiempo”, escuchó mientras se iba. Caminaba despacito, con cuidado de no pisar las salamandras.
Al caer la noche, salió de casa, dio tres golpes en la ventana de su hermana y corrió. En el monte se escuchaba una canción que sonaba como el urogallo, olía como el musgo y sabía como la zarzamora. El bosque se lo tragó con el crujir de las hojas.
Lo fueron a buscar temprano. La casa estaba cerrada, así que echaron la puerta abajo. Su hermana tenía la boca abierta y el cuchillo de cortar el pan en la mano. Le dieron un golpe en la muñeca y la tiraron al suelo con un bofetón. Rajaron los colchones y vaciaron los armarios. Como no lo encontraron, se la llevaron a ella arrastrándola por el pelo. Los vecinos miraban tras las cortinas.
Recogió sus dientes del suelo, los secó y los metió en el bolsillo del mandilón. Pasó al lado de Julio, pero no lo reconoció bajo los cuerpos. De vuelta a casa, pisó todas las salamandras que vio. Los vecinos miraban tras las cortinas. En la cárcel se escuchaba una canción que sonaba como los gritos, olía como el hierro, y sabía como la sangre.
Los huesos se soldaron y las heridas se convirtieron en cicatrices. Las estaciones pasaron, la casa envejeció, el liquen trepó por los muros y la pintura se desconchó. Su piel se cubrió de arrugas, el pelo se le puso blanco, los ojos se le nublaron y la espalda se le encorvó.
Una primavera, se escucharon tres golpes en la ventana. Ella cogió su bastón, se levantó de la silla, y abrió la puerta.
Él era más alto, tenía patas de cabra y ojos blancos. Su cuerpo estaba cubierto de corteza, el pelo de vegetación, y a su alrededor revoloteaban mariposas y libélulas. Entraron a la cocina agarraditos del brazo. En la casa se escuchaba una canción que sonaba como el urogallo, olía como el musgo y sabía como la zarzamora.

-sara campal

UROGALLOS

Ven a nuestro club de lectura en la sede de Radio Qk, Oviedo!!!

Comentaremos tres cuentos de la autora estadounidense Shirley Jackson!

Mejores ediciones en español donde encontrar estos cuentos con links:

Mejores ediciones en idioma original con links:

Links a los cuentos (versión gratuita). Recomendamos la versión original!!!

saba, reina del bosque

-sabathewritingcat ='-'=

Kusōzu o el arte de desaparecer
-recomendado por carmilla

La tarea de tratar de acercar una etiqueta tan ligada a la literatura y al cine a la música me resultó, como poco, intrincada. Tras ojear mi biblioteca y ordenar un poco mis ideas, he conseguido recopilar un par de discos que, al menos en mi imaginario personal, son tangentes al género.

El primer álbum que rondó mi cabeza fue, sin duda, 'Mount Eerie', del compositor, multiinstrumentista, productor (y en resumidas cuentas genio) Phil Elverum, bajo el nombre The Microphones. Este proyecto es el culmen de una curiosa narrativa que se desarrolla a lo largo de la discografía del autor. Creo que hay dos características que lo hacen diferenciarse del resto de su obra. Por una parte, los temas presentados en las letras, pese a ser una continuación directa de su anterior álbum 'The Glow Part 2', son ahora restringidos a un plano “realista” y obligados a formar parte de una especie de folclore que se respira entre las canciones del disco: escalar la montaña, el sol, los pájaros, la muerte. Si bien ya en sus anteriores proyectos este aspecto estaba presente, ahora se interpreta desnudo, casi primitivo.

El otro factor a tener en cuenta es la propia música, o incluso la falta de ella, al menos en base a una concepción popular sobre la misma. Se compone a partir de una mezcla explosiva de grabaciones de ambiente, susurros, un océano de timbales que asemejan rituales paganos, ruido de los componentes eléctricos de los instrumentos y una voz que parece condensar y guiar todo el supuesto desorden. La sensación de escucha varía entre pasajes. Hay terror, se siente una fuerte opresión en los instantes más tensos y, sin embargo, es capaz de transicionar a momentos de respiro y a otros de intensidad más certera con un ritmo magistral. Existe una teatralidad poco palpable, pero presente en los personajes y el plano donde se desarrolla, que acompaña al disco, y de alguna manera, hace que parezca como estar escuchando un cuento para niños. En mi opinión, junto al resto de la obra de The Microphones, es un disco que, aunque denso de primeras, debe ser disfrutado (o sufrido) por todo el que pueda tener el placer de escucharlo.

'Desertshore' de Nico es un proyecto que inmoviliza el espacio allá donde suena. Cuando comienzan las primeras notas del caos, del infierno musicalizado mediante las teclas del armonio, el cuarto se llena y el aire se oprime. Pero es la excelente rendición vocal de Nico, como el timón de un barco inmenso, la que dirige el desorden con firma de John Cale y se abre paso por el mar de los recovecos más oscuros de su alma. Suena trágico, porque sinceramente lo es. Pero también oculta una belleza tímida que se hace paso frente a las densas instrumentales del disco: el sorprendente piano de 'The Falconer', los versos absolutamente emocionantes interpretados en francés por su hijo Ari Boulogne, o 'Afraid', un oasis en la recta final donde se compadece de nosotros y nos canta una dulce nana. “You are beautiful and you are alone”.

Esta belleza tan retorcida ya es anunciada antes de la música en la portada del vinilo, con un extracto de la película La cicatrice intérieure de Philippe Garrel, protagonizada por ella y su hijo, mostrándose casi como un ángel de la muerte. Respecto a lo que al folk horror se refiere, definitivamente fue un disco innovador que paradójicamente adivinó lo que sería la cara más experimental y destructiva del futuro del avant-folk, llevando unas raíces muy arcaicas como bandera. En cuanto al horror, estará en las manos de quien lo escuche.

-nachou

FOLK HORROR Y MÚSICA

Ven a la presentación del fanzine y a la proyección!!!

Una brevísima introducción a M.R. James

Si hay una sola razón en el mundo literario para la asociación del Folk Horror a lo británico, al menos en sus inicios y antes de las incontables revisiones al corpus y concepciones universales, son los cuentos de fantasmas del anticuario y medievalista Montague Rhodes James (1862-1936), especialmente aquellos recopilados en Ghost Stories from an Antiquary, de 1904, y su secuela de 1911, More Stories from an Antiquary.

Los relatos de James, concebidos para ser leídos entre compañeros de la academia a la luz de la hoguera, fueron, si no las primeras, las más relevantes en romper con la tendencia del terror gótico en las historias de fantasmas, abandonando el romanticismo y los sublimes lúgubres por un realismo casi científico y una narración topográfica del espectro. Estos aspectos son especialmente notables en historias brillantes como “Oh, Whistle and I’ll Come to You, My Lad”, “The Stalls of Barchester Cathedral”, “The Rose Garden” o “The Treasure of Abbot Thomas”. James compone sus historias desde su propio punto de vista, un anticuario actuando como mero narrador imparcial y académico de las historias, usualmente germinadas por encontronazos con objetos o símbolos arcaicos. James describe a sus escenas centrándose en lo geográfico, dando gran importancia a sus ubicaciones, cohesivas y basadas extensivamente en sus referencias en el mundo real; y a sus fantasmas desde una perspectiva especialmente física. Mientras que el terror gótico se centró en los sentimientos, James eligió dar peso a lo corpóreo: el yugo del terror sobre el lector recae en texturas decrépitas y olores mohosos, que completan al fantasma y le dan una conexión al medio físico que “denota las sangrientas historias que se ocultan tras la aprente civilidad” de la sociedad victoriana, como nota Kier La Janisse en su extenso
documental Folk Horror: Woodlands Dark and Days Bewitched. Adam Scovell, el principal campeón del estudio académico de este subgénero, nota para el Literary Hub como estas historias son “mapas naturales, por los que casi se puede andar” (2020).

Mientras que la relación entre el Folk Horror y la obra literaria de James puede parecer lejana, sus adaptaciones posteriores a la pequeña pantalla cementan su importancia para el género. Whistle and I’ll Come to You, adaptación a TV de la historia anteriormente mencionada por Jonathan Miller en 1968, retrata con maestría características básicas del Folk Horror, contando la historia de un arrogante académico que, tras encontrar un antiguo silbato en las ruinas de un cementerio de los caballeros templarios durante sus vacaciones, experimenta visiones que van poco a poco poniendo fin a su personalidad, estandarte de la civilidad británica. Posteriormente, numerosas rendiciones de la obra de James en A Ghost Story for Christmas, con Lawrence Gordon Clark al timón entre 1971 y 1978, exploran el terror y los misterios de todo lo que el paso de los milenios ha dejado enterrado por las islas británicas, pasando por las rituales rúnicos de los primeros hombres del norte hasta las quemas de brujas, y el inenarrable espectro que estos eventos dejan sobre la tierra y el paisaje, esperando estáticos a los incautos e inocentes de la era moderna.

La obra de James, pese a su grandísima influencia no solo en el Folk Horror, sino en el arte del relato corto de terror, parece haber sido terriblemente olvidada las editoriales en este siglo (solo hace falta buscar su obra en cualquier librería para encontrarse con una triste ausencia), por lo que este es el mejor espacio posible para reivindicar a un autor que sentó una bases importantísimas para el Folk Horror que hoy tanto apreciamos.

-antón rodríguez

Ilustración 1. Whistle and I'll Come to You (1968)

Ilustración 2. The Stalls of Barchester (1971)

Where the Wild Ladies Are / おばちゃんたちのいるところ

In Japan, people tell ghost stories in the summer. Terrifying tales that send chills up your spine are believed to be a good way to fend off the summer heat. When I moved to Tokyo, it was the middle of a blazing hot summer. I had brought Matsuda Aoko’s collection of ghost stories, 'Where the Wild Ladies Are', with me. One day when I was standing on the train, holding the handrail so as not to be knocked back by the force of its jolting movements, I suddenly became aware that the women around me were staring intently at my bare, outstretched arm. It didn’t take me long to realise why. I had hair on my arms and – though it was rather light in colour - these women didn’t have a single one on theirs.

The first time I visited a sentō – a Japanese public bath – I noticed that each woman brought with her a razor and would shave her limbs meticulously in the showers before lowering herself into the steaming water. In the second story from Where the Wild Ladies Are, “Smartening Up”, the protagonist repeats affirmations to herself in her head as she undergoes laser hair removal surgery. Convinced that her ex-boyfriend left her because she hadn’t shaved on the last day they met, the mere thought of her body hair consumes her: “Why hadn’t I been born blonde?” It takes a visit from the ghost of her aunt to persuade her to see the power of her hair. “I want
you to fight like Kiyohime did”, the aunt says, referring to a folkloric antagonist who, when rejected by the Buddhist monk she has fallen for, becomes a monstrous serpent and kills him as he hides from her in a temple bell. This is precisely the nature of 'Where the Wild Ladies Are', as the writer transforms supernatural female characters from Japanese folklore, turning them into powerful figures in their own right.

From this tale of monstrous body hair to a lesbian love story between a woman and a corpse she mistakenly fishes from a river, Matsuda Aoko’s collection centres folkloric ghouls, giving them a voice that is, at long last, theirs. Inspired by traditional Japanese comic storytelling (rakugo) and theatre (kabuki), she envisions a modern world in which women create their own freedoms.

'A Fox’s Life' is based on a rakugo story in which a man purchases a fox who becomes a beautiful woman. When, after three years of marriage, the man discovers his wife’s true identity, she flees to the mountains in shame. Foxes, or kitsune, are figures in Japanese folklore known for their mischievous character and ability to shapeshift. In Matsuda Aoko’s story, the protagonist Kuzuha is a 50-year-old mother and housewife who has met all the societal expectations of her gender. She has taken the “shortcut” to a comfortable life by forfeiting her career and making herself small – until one day, as she studies her reflection in the mirror, she hears voices urging her to escape. She climbs a mountain, and unexpectedly discovers her ability to turn into a fox. Using her supernatural gift, Kuzuha, like many other female characters in the collection, is able to flee from social pressures without fearing the consequences. Unlike the folklore that inspired this story, Kuzuha doesn’t hide, but instead thrives as a member of society and starts working at a mysterious incense company alongside many of the other ghosts from the stories.

Despite their creepy origins, Matsuda Aoko’s stories are funny, warm, and resonate with you. These tales might be retellings of Japanese folklore, but they are also a vivid depiction of the struggles women continue to face day to day, and that’s what makes them unsettling. However, there is hope in the world Matsuda Aoko creates – a world in which the female ghosts of old live alongside modern-day women in solidarity. 'Where the Wild Ladies Are' is a call from beyond the grave to question the restrictions imposed on us by society today.

-sofía lópez-wilson

Nos ocurrió algo aterrador hace unos años, en medio del confinamiento. Yo me había enamorado de una mujer y su gata poco antes de que comenzara la pandemia. Compartimos los primeros meses de encierro en su casa con sus compañeros de apartamento. Luego alquilamos una casa en septiembre, cuando las restricciones aflojaron. Encontramos un lugar relativamente barato en el centro histórico de la ciudad, un lugar que debía tener unos ciento cincuenta años como poco. El barrio se llama La Candelaria, en Bogotá, un lugar encantador de tejados de barro y portones señoriales.

El día que nos mudamos descubrimos que la estufa de gas natural estaba un poco oxidada, a causa (lo que descubriríamos más adelante) de una gotera, que después resultaría en el derrumbe del tejado del segundo piso. Nada de eso importa realmente, la cuestión es que necesitábamos un encendedor si queríamos cocinar, el piloto estaba fundido.

Una mañana entré al baño y encontré frente al inodoro un briquet Clipper. Lo primero que pensé fue en que mi novia había comprado uno nuevo, en uno de esos ataques de hiperproductividad que todavía le dan. No le di importancia, solo me quedé viendo el diseño que traía estampado: una calavera con un “memento mori”. Al otro día ella me dio las gracias por haber comprado el encendedor. Le dije que no había sido yo. Nos quedamos en silencio un rato y cambiamos de tema. Una semana llevábamos en esa casa: piso de madera, dos chimeneas, un patio central compartido con los vecinos. Alguna vez fue una gran casa solar y ahora estaba remodelada como apartamentos. El nuestro era el nueve, en el piso de arriba estaba el diez, pero nadie vivía ahí.

Otra mañana, entrando al baño, encontré una moneda de 500 pesos (Colombianos). Pensé que eran de Daniela, salí del baño y se los entregué. Ella me miró sin saber qué decir. Un par de días después la moneda fue de mil. Esta vez no se la entregué. Todo estaba siendo raro, algo aterrador, pero útil a fin de cuentas. Si seguía pasando, no nos íbamos a quejar. Hasta que apareció una media, calcetín le dicen en otros lados. No era mía, no era de ella, entonces comenzamos a asustarnos de verdad. Yo temía que una persona estuviese entrando a escondidas. Daniela no tocaba el tema y yo no lo sugería.

Yo intentaba no pasar mucho tiempo en el baño a solas. Miraba esa puerta con recelo e intentaba no pensar en ello, como si el problema se fuera a resolver solo. Lo único en lo que pensábamos, porque Daniela también le echaba cabeza, era para dónde nos íbamos con nuestras cosas y con la gata. Amarilla, la mascota más linda de este lado del atlántico, por fin se había acostumbrado a su nuevo espacio y se notaba que lo amaba.

Parte del atractivo turístico del barrio eran las historias detrás de las casas. Existe un tour de fantasmas, en el que te cuentan, con disfraces y puestas en escena, como murieron personas en el barrio y quienes se los toparon después de muertos. La casa estaba a una cuadra del tour, no conocíamos ninguna historia directa de espantos ocurridos en la casa, pero era imposible que en un lugar tan viejo no tuviera encima un rumor o dos sobre espectros.

Otra mañana entré al baño porque no tenía otra opción. Hubiese usado el patio de no haberlo compartido con los vecinos. Me encontré a Amarilla metiendo la pata bajo un mueble del baño, que como todo en la casa, tenía cara de haber sido traído a caballo. Me agaché y me di cuenta de que había una dilatación entre el suelo y el armario. Un agujero negro en el que por años se perdieron objetos pequeños de todo tipo con la habilidad de rodar. La gata estaba intentando sacar un gancho de ropa, pero esta vez era muy grande para ella. Le grité a Daniela que viniera corriendo para que viera de primera mano a nuestro fantasma en acción. Luego nos tiramos en el suelo a reírnos por unos quince minutos.

Cuando la gente se entera de que vivíamos en La Candelaria, suelen preguntarnos si vivimos algo historia paranormal. Yo sigo diciéndoles que sí.

-pablo jaramillo

El tour de los fantasmas no pasaba por nuestra casa

Entras en estas tierras
de arena sucia, pisada,
con la mirada despierta,
cargada de fe y esperanza.

Busco en las sombras del viento
el vivo color de la infancia.
Busco en las grietas del tiempo
cómo acortar la distancia.

Entre tus pasos tiemblan
murmullos, bajo la grava.
En sus cajones, sueñan
con aquella suerte añorada.

Siento un dolor en el vientre
como de estaca clavada,
como de fuego creciente,
bajo la piel disecada.

Huye de aquí, no vuelvas,
antes que te vea el alba.
Este destino es tu celda,
aquí es donde todo se acaba.

Ya se ha hecho tarde, me temo,
el brillo dorado me alcanza;
se apiada de mí, de mis huesos,
la vida se va, se me escapa.

-d.aguirre

Juan Preciado y la Muerte

El cine de Europa del Este, especialmente el checo, desarrolló durante el siglo XX una variante profundamente inquietante de este subgénero del folk horror. En su centro laten elementos comunes: lo rural como espacio de desamparo o revelación, la presencia de rituales opacos, la violencia que brota de tradiciones enterradas y, sobre todo, la idea de que la naturaleza posee una lógica implacable. Añaden a menudo una vinculación al trauma histórico, la represión política y los restos persistentes del folclore eslavo.

En este marco, ‘Valerie y su semana de las maravillas’ (Jaromil Jireš, 1970) y ‘El pájaro pintado’ (Václav Marhoul, 2019) ofrecen dos aproximaciones radicalmente distintas, pero unidas por el uso del mito y la tradición para explorar los límites de lo humano.

‘Valerie y su semana de las maravillas’ se sitúa en un universo que toma las formas del cuento popular para narrar la transición de la infancia a la etapa adulta, el ritual de la adolescencia como mito iniciático, con un carácter onírico y simbólico, donde lo rural es un espacio mutable, más psicológico que geográfico. Los elementos folclóricos proporcionados por Jireš funcionan como arquetipos: el vampiro, la bruja, el sacerdote corrupto, la joven que menstrua por primera vez. Aquí el horror no nace de la violencia explícita, sino de la subversión del orden moral tradicional. La comunidad que rodea a Valerie se presenta como una estructura opresiva, teñida de sexualidad reprimida y amenaza constante. Lo sagrado y lo pagano se confunden en un ritual continuo, donde las fuerzas ancestrales sirven para revelar, más que para ocultar, el deseo y la autonomía de la protagonista.

En contraste, ‘El pájaro pintado’ despliega un relato desgarrador y realista, donde los elementos folclóricos no son símbolos metafóricos, sino fuerzas sociales profundamente arraigadas en las aldeas de Europa del Este durante la Segunda Guerra Mundial. Marhoul adapta la novela de Kosiński como un viaje infernal por comunidades sumidas en supersticiones, violencia ritual y brutalidad colectiva.

Aquí lo rural no es un refugio ni un espacio de iniciación, sino un territorio de barbarie, donde las tradiciones funcionan como la justificación para un horror visceral. El protagonista, tan solo un niño, no atraviesa un rito de paso, sino una serie de experiencias que desnudan la capacidad humana para la crueldad, reforzada por un folclore entendido como mecanismo de cohesión tribal. La superstición reemplaza a la empatía; lo comunitario se vuelve tribal; lo sagrado se torna herramienta para el castigo.

Mientras que en ‘Valerie’ lo maravilloso protege y libera, en ‘El pájaro pintado’ lo folclórico es un sistema que legitima la violencia y el aislamiento. Ambas películas sostienen la idea de que el pasado nunca desaparece del todo y dialogan con una misma pregunta: ¿qué ocurre cuando la sociedad se aferra a sus mitos, ya sea para proteger o para destruir?

-teresa potysz

Folk Horror en Europa del Este

Seen at Highgate Cementery, London

According to Celtic and Japanese folklore, foxes are messengers between the worlds of the dead and the living. They appear in places in which the veil between life and death is thinner.

ilustración por david vecino

LA LLOBERA: UNA BIOGRAFÍA AUDIOVISUAL DE FOLK HORROR ASTUR

Nun tiempu nel qu’Asturies tovía yera rural dafechu, Ana María García caminaba pelos montes llaniscos y deprendía de Catalina la de Bricia los poderes de curación de les yerbes y otros elementos de la natura, y el dominiu d’una manada de llobos que-y quedó como heriedu en finando la so mayestra. Con too, el so venceyu pa con estos saberes fizo que’l pueblu la viera como una muyer poderosa y escura, apegada a los dioses d’antaño y al diañu; una bruxa, a la fin. Na dómina del sieglu XVII, l’ostracismu que sufrió nel so pueblu llevóla a Castiella, onde la denuncia d’una beata toledana púnxola énte’l Tribunal de la Inquisición. Magar que foi condenada en 1648, vivió los sos caberos años en llibertá tres d’amosar el so arrepentimientu y pagar una penitencia; lloñe, d’esta miente, de la foguera na que morrieron munches otres muyeres como ella.

La Llobera de Llanes ye’l casu de bruxería más rellatáu d’Asturies, protagonizando, ensin dubia, los estudios históricos y etnográficos fechos sobre’l tema. Dellos investigadores documenten el procesu inquisitorial que sufrió mentanto qu’afonden na vida que-y tocó –precaria y abandonada– y la manera de vivila qu’escoyó –a la escontra de les convenciones de la ética católica que les sociedaes diben adoptando nesa época–. Arriendes d’esto, Ana María García convirtióse nel oxetu artísticu de tres obres pervaloraes del arte astur nes que s’espeya una bruxa bien humana na que conviven l’horror d’un
pueblu que se niega a aceutala, la maxa y el conocimientu.

La primer d’estes tres espresiones asoleyóla’l coleutivu de música tradicional Muyeres en 2020 dientro del so discu 'Humanes'. Les sos voces percuerren los finxos más destacaos de la historia vital de La Llobera nun cantar col mesmu nome que la debuxa como una muyer mui apegada al monte, que pasó miseries tales como la probitú y la violencia de los paisanos, y que «en las cuevas más oscuras y en otras de su cabeza» falaba colosdemonios y xiblaba coles culiebres. Paez, amás, que la tomen como referente de llibertá, una moza que ganó cola so fuercia a los tribunales, «porque una pared de piedra nunca podría detener a Ana García Llobera».

Esti envís narrativu que’l cantar de Muyeres yá paez amosar ye’l que mueve a Guillermo Menéndez Quirós pa dedica-y en 2023 una novela gráfica breve pero terrorífica ya interesante al empar. Nella, los fechos entemécense cola maxa nun estilu simbólicu, terrenal y escuru. La Llobera recupera los vezos de la muyer rural que yera y el raigañu na so tierra que toles investigaciones quixeron quita-y. Ella mesma cunta, en primer persona y na fala oriental que de xuru emplegaba, el camín que fexo dende neña hasta dempués de la so penitencia al traviés d’ocho exes que l’autor escueye y que tienen muncho de folk horror: xiblidu - presaxu - bruxa - aprendiza - miedu - diablu - Güestia - monte - Inquisición. De resultes de too ello, Ana María García allóñase de lo que l’investigador Elviro Martínez escribiera en 1998: «No es, pues, el caso tópico de una mujer vieja, delirante o loca; sí el de una joven ignorante que no sabía leer ni escribir, abandonada de la suerte y de la sociedad que hubo de hacerse fuerte tras el engaño de unas fuerzas secretas».

En 2024, darréu d’estes dos publicaciones, Llevólu’l Sumiciu metieron a La Llobera nel so universu de producción electrónica y visual pente un EP monográficu. Masque les referencies a la precariedá heredada de la so familia, el so venceyu col territoriu y la so rellación con fuercies escures –Nacida de la Bruma, Pt. 1 y Nacida de la Bruma, Pt. 2– yá foron esploraes nos trabayos de Muyeres y Guillermo Menéndez Quirós, la tercer parte del álbum –Divina– espeya’l refugu d’ella haza la vida conyugal, un tema nel que nun s’afondara hasta entós. Garrando como puntu de partida’l cantar tradicional que Mapi Quintana y Elías García interpretaron en Severina (2014) y que poco o nada tenía que ver con Ana María García, Llevólu’l Sumiciu compusieron una narrativa al rodiu de la so posible idega d’esos «amores descontrolaos» que Miguel I. Arrieta Gallastegui yá mentaba nel so llibru de 1995 dende una perspectiva estereotipada enforma: «Se encontró con dos hermanos, pastores de profesión y de nombre Juan y Pedro García, ambos; debieron hacer buenas migas, porque, a su decir, vivió tres años con ellos en franco amancebamiento [...] Por ella [pastora toledana] sabría que no estaba casada, y por otros pastores de la hacienda que era puta».

Asina, cuasique d’esmenu, Ana María García ye anguaño un símbolu de la bruxería asturiana, pero tamién ye la buelga etnográfica d’una realidá histórica de les muyeres rurales de toles dómines: la del castigu pente l’ostracismu y la xusticia por dominar el territoriu y buscar la llibertá. Sicasí, la so rellación colos llobos ye la señal más carauterística del so personaxe. Quiciabes foi esi’l pecáu mayor que pudo cometer, el d’entender y llendar una especie qu’entá güei vive nel maxín del país como besties terribles, incontrolables y cuasique cercanes a fuercies escures. Inda que nun sabemos si La Llobera tornó a Posada
de Llanes dempués de sobrevivir a la Inquisición, el llápiz de Guillermo Menéndez Quirós, les voces de Muyeres y el proyeutu audiuvisual de Llevólu’l Sumiciu ficiéron-y embruxar la
nuesa memoria pa quedase a vivir nella.

-claudia gonzález rodríguez

Devil masks made by jettestattoo

Antonio Llaneza y Candela González codirigen el corto titulado ‘Casa de verano’, con muchos elementos típicos del folk horror: la muerte, los rituales, las máscaras, la naturaleza, el folclore. Este corto, aún en desarrollo, se ambienta en un pueblo asturiano y transcurre a lo largo de un día de carnaval. Durante esta mascarada percibimos, a través de la mirada de Cova, una niña tímida de ocho años, el ambiente festivo y al mismo tiempo sórdido del carnaval, en el que se mezcla con naturalidad lo cotidiano con lo sobrenatural. La historia sigue a Cova en su intento de darle significación a la muerte a través de los ritos.

¿Qué importancia tiene el folclore pagano asturiano en vuestra historia?

No lo entendemos como un elemento narrativo externo, sino como un sustrato. Está en la forma de mirar, en los gestos, en el paisaje y en el silencio. El folclore pagano aparece como algo heredado, a veces incomprendido, pero que sigue operando en la manera en que los personajes se relacionan con lo que no saben nombrar.

¿Qué papel juega el pensamiento mágico en la comprensión que Cova tiene de la vida y la muerte?

El pensamiento mágico es una herramienta de supervivencia. Para Cova, aceptar lo inexplicable es una forma de no romperse. No se trata de creer o no creer, sino de convivir con la ausencia y con la idea de que la muerte no es un final cerrado. Es un poco la idea de guion también. Romper con la estructura clásica.

En la historia aparecen varios personajes con máscaras y disfraces, elementos característicos del folk horror. ¿De qué manera contribuyen estas figuras a construir la atmósfera del corto o a reforzar su significado?

Las máscaras diluyen la identidad individual y generan una sensación de ritual. Son cuerpos atravesados por algo más antiguo que ellos. Nos interesaba que funcionaran como ecos, como presencias que observan y acompañan, más que como figuras claramente definidas.

En el relato conviven elementos antiguos con otros más contemporáneos. ¿Cómo influyen estos contrastes en la forma en que las nuevas generaciones se relacionan con el folclore? En la historia aparecen varios personajes con máscaras y disfraces, elementos característicos del folk horror. ¿De qué manera contribuyen estas figuras a construir la atmósfera del corto o a reforzar su significado?

ENTREVISTA: CORTOMETRAJE ‘CASA DE VERANO’

Barrow Hill: folk horror y videojuegos

Cuando era pequeña, mi madre compró en CD un videojuego para el ordenador. En las noches de otoño e invierno, mi hermano y yo nos sentábamos con mi madre a verla jugar y participábamos intentando ayudar a buscar pistas para resolverlo. Recuerdo que me parecía aterrador, aunque yo me sentía segura viéndolo todo a través de una pantalla, sabiendo que no me podía pasar nada.

Al empezar con el ciclo de folk horror, me acordé, después de años, de este juego, pues me di cuenta de que su temática encajaba totalmente con la del ciclo, y pensé que quizás aquellas noches emocionantes de resolver misterios desde la comodidad de mi casa habían sido claves para que más adelante se despertara mi interés por este género.

Hace poco, conseguí, después de mucho esfuerzo, descargar el juego en mi ordenador. El juego está disponible para Windows y es muy barato y fácil de conseguir, pero mi sistema operativo no era compatible y tuve que hacer trampa para poder jugarlo.

Es el juego perfecto para el amante del folk horror y los videojuegos de inicios de los 2000 (la estética es completamente dosmilera). La historia comienza cuando tu personaje (al que realmente nunca ves porque la perspectiva es de primera persona) está conduciendo por unos pueblos de Cornualles durante la noche del equinoccio de otoño y sufre una avería.

Al salir del coche para buscar ayuda, te encuentras con una situación muy extraña. Parece que una fuerza sobrenatural te impide salir del camino por donde viniste. Caminas por un bosque poco iluminado y llegas hasta un motel-gasolinera en el que no hay nadie, aparte de un coche con las luces puestas, abierto y arrancado. ¿Qué ha pasado con todo el mundo? La única persona con la que puedes hablar es un empleado del motel que no para de repetir que está en peligro. Investigando vas poco a poco conociendo todo el lore del universo de Barrow Hill.

En el pueblo de Barrow Hill, unos arqueólogos estudian un antiguo círculo de piedras, de origen desconocido. Mientras comienzan las excavaciones, los arqueólogos se enfrentan al rechazo del pueblo y de los ecologistas, que consideran que hay ciertos lugares sagrados que es mejor no tocar.

A medida que vas avanzando en la historia, vas entrando en contacto con el paganismo, con los misteriosos círculos de piedras, rituales celtas, dioses antiguos… El juego tiene la combinación perfecta de folk horror. La idea fundamental es la siguiente: no interfieras con la naturaleza y las tradiciones ancestrales o sufrirás las terribles consecuencias.

-sabathewritingcat = ' _ ' =

Programa de radio grabado en Radio Qk, Oviedo, el 11/01/2026. En este programa repasamos el ciclo otoñal de folk horror. Esperamos que os guste.

-storiesbysaba

Las nuevas generaciones se relacionan con el folclore de forma fragmentaria, casi inconsciente. Convive con lo digital, con lo contemporáneo, sin una jerarquía clara. Ese choque genera extrañeza, pero también una forma nueva de transmisión, más intuitiva que académica.